蜗居

四 | 不过，就在庆功宴开始的同时，他们却做出了一个看似另类的决定，把自己的独家内容拱手送给其他平台。流媒体平台做生意的思路，变了。享受着绝对自由不被打扰的生活，但也会在人生的某些时刻，感到无比的孤独。图源：卡乐图片 摄影/贾琼一个人，一座城“世界那么大，我想去闯闯。2020年上线之后，Peacock一直承担着NBC环球向流媒体转型的重要任务。”硕士毕业后，姜阳放弃了家乡县城朝九晚五的工作机会，加入北京某互联网公司做产品经理。

五 | 读书时，北漂在他眼里带着浪漫色彩。然而他很快发现，北漂生活滋味万千，美好与艰辛并存。为了建立自己的会员体系，Peacock陆续拿下英超、NFL、WWE等大量内容，同时重金加码自制娱乐剧集，试图在已经拥挤的流媒体市场里争夺一席之地。内容越来越丰富，用户越来越多，但亏损也越来越高。

六 | 截至2025年底，Peacock累计亏损已超过140亿美元，俨然成了一个资金黑洞。即便如此，母公司康卡斯特并没有放缓其内容投入，未来仍背负着近940亿美元的节目和制作合同。

七 | 为了通勤方便，姜阳在公司附近租了一间9平方米的次卧，房租占工资的三分之一。

八 | 两个合租室友也是男生，但由于作息时间不同，平时很少打照面，最多的交流是在缴纳水电费时，“像是住在一个屋檐下的陌生人。其中，体育版权是投入最大的部分，而且越来越多原本属于NBC的赛事，也开始向Peacock独家或优先分发。Peacock拥有的体育版权终于，到了今年第二季度，2026美加墨世界杯的如期举办，这场持续六年的投入终于迎来回报。”姜阳感慨道。随着工作日益忙碌，周末用来休息都不够，“只想瘫在床上刷短视频”。

九 | 图源：卡乐图片 摄影/宁颖田苗也曾怀揣着对北漂的向往，在大学毕业后不顾家人的反对，执意辞去了家乡小学教师的工作。

十 | 只有小姨表达了支持：“想去大城市就去吧，去体验体验，反正你还年轻，也没有人指望你真的做出什么，大不了再回来也没关系。据财报显示，Peacock在Q2收入19亿美元，调整后EBITDA（息税折旧及摊销前利润）达到1.89亿美元；付费用户增长至4800万，相比上一季度增加200万。

十一 | 相比盈利本身，值得关注的还有其时间节点。今年2月，体育产业生态圈曾报道过NBC的「传奇二月」，在17天的时间里，他们有冬奥会、超级碗和NBA全明星赛超级窗口期——当季度，Peacock收入达到21亿美元，但最终仍然录得亏损；反倒是第二季度，在收入回落的情况下，Peacock却第一次跨过了盈亏平衡线。”在北京的工作屡屡受到委屈和压迫，经历着新人的工作繁忙，让人精疲力竭。其中很重要的原因，是成本和收入结构。

十二 | 「传奇二月」虽然集中了冬奥会、超级碗和NBA全明星赛等多个头部IP，但也意味着版权分摊、赛事制作、转播运营等投入也在同一季度集中释放。因此，即便创造了历史最高收入，也难以抵消巨大的成本压力。

十三 | 延伸阅读：17天450亿！一家转播平台的体育豪赌而相比之下，美加墨世界杯则体现出了很高的投入产出比。据相关报道，Peacock母公司拿下的西语版权价格，仅为单届世界杯2亿美元，连NBA版权每年25亿美元的零头都不到。加上本届世界杯又是首次扩军，比赛场次和赛事周期都大幅增长，带来了巨大的广告收益。

十四 | 《Sportico》报道，美国本土的两家持权转播商FOX和NBC（Telemundo），总共获得了12亿美元（约81亿元人民币）的广告收入，其中FOX大约占到70%，Telemundo则是大约3成，入袋3.6亿美元（约24.4亿元人民币）。

十五 | 这个量级的广告收入，不仅完全覆盖了版权成本，还创造了额外收入。而据《华尔街日报》报道，NBC媒体业务Q2增长的5.69亿（约40.9亿元）美元收入里，有4.41亿美元（31.8亿元）直接来自世界杯。田苗在通勤的时候看着堵了好几公里的马路，钻进地铁站等了好几趟才能挤上去的5号线，一口气坐到终点站。她时常会想，在这个如此热闹的地方，为什么人会感觉到如此的孤独？幸运的是，她遇到了一只流浪猫。在养猫好友的劝说下，她把这只小家伙带回了家。

十六 | 就此，一个身处足球并非主流运动市场的平台，靠足球第一次赚到了钱。但在尝到盈利滋味之后，Peacock却做出了一个看似有些矛盾的决定。取了个名字叫“二三”，人生不如意十八九，可与人言无“二三”。后来的日子里，“二三”在很多个孤独的时刻，成了田苗心灵的慰藉。图源：卡乐图片 摄影/宁颖享受自由，不断沉淀关于这样一个庞大的群体，褒贬两种声音自然也是不绝于耳。

十七 | 有人认为，“空巢”是每个人人生阶段的必经时期，人总是需要这样一个阶段完成从“半自治”到“自治”的转变，与原生家庭分离并且真正承担起自我管理的责任。从事设计行业的崔婕独自租住在北五环的一居室，“外卖和快递小哥比邻居都熟”是生活的常态。财报发布后几天，NBC宣布了一个重要决定：从2027年开始，Peacock将正式登陆YouTube Premium（下文称油管会员），除了娱乐内容之外，也包括NFL、NBA等赛事，都直接能在油管上观看，无需下载Peacock或跳转App。简单来说，相当于开了B站大会员的人，能直接在B站看咪咕或者腾讯体育等平台的内容。图源：thethizzler对于一家花了六年时间建立会员体系、且终于实现首次盈利的流媒体来说，这种选择显得十分反常。尽管来北京已经5年，但她最常联系的朋友，依然是发小和同学。“她们在深圳和杭州，都是‘空巢青年’。”崔婕说。

十八 | 因为过去这么多年，所有流媒体平台一直在把内容收回来而不是给出去，都希望靠独家内容建立围墙，让用户养成打开自己App的习惯。“一个人住，才知道自己能搞定这么多事。但是，除了奈飞依靠先发者优势完成快速增长之外，其他流媒体平台的内容投入和用户增长并没有达到预期，获客速度越来越慢，获客成本却仍在变高。对一些平台来说，继续依靠「独家内容+独立App」获取用户，变成了一门越来越贵的生意。”独居生活让崔婕熟练掌握了换灯泡、通马桶、修水管等技能。在完全属于自己的生活空间里，她看电影、做瑜伽、考证书，业余时间“没有人打扰，是学习和沉淀的好时候”。

十九 | 而且，用户的观看习惯也在发生偏移。

| 独居生活能够提高年轻人自身的时间管理、职业规划能力，是一种很好的历练。据尼尔森数据显示，油管已经连续数月成为美国电视端观看时长最高的平台。除了视频内容之外，还有YouTube TV的数字电视产品，聚合了不同平台和频道。在这种情况下，与YouTube合作反而成了一笔更划算的生意。从经济角度看，“空巢青年”催生了孤独经济，带动了小家电、外卖、宠物、电竞等新业态发展，这一群体正成为未来消费经济的风向标。

| 图源：卡乐图片 摄影/贾琼背后的隐忧逐渐浮现“没有朋友一起玩”“周末闲下来会觉得孤单”……“空巢青年”因社交关系单薄且平时工作忙，或被动或主动地陷入无社交圈、无归属感、无交往动力、无长远规划的“四无”境地，心理则处于一边享受孤独，一边又渴望陪伴的矛盾状态中。与其继续花大价钱把用户拉进自身生态，不如先让更多人看到自己的内容。截至2025年底，油管视频和音乐会员的订阅用户已经接近1.25亿，远高于Peacock——借助这个入口，Peacock能够以更低的获客成本触达更多观众。

| 与“空巢”相伴的孤独、悲观情绪，长期来看不利于年轻人的身心健康和社会交往。

| 图源：Android Central更重要的是，对于NFL、NBA这样的体育赛事来说，平台赚钱的方式本就不只有订阅。

| 生活成本高、房价高、租房费用高等现实，进一步加剧了“空巢青年”问题的出现。观众越多，收视率越高，广告价值也就越大。图源：卡乐图片 摄影/宁颖据媒体调查，在大城市，不婚不育的女性数量日益庞大，平均婚育年龄一再推后。相比多增加几个付费会员，让更多人看到比赛，反而更符合Peacock当下的商业逻辑。

| 专家表示，由于“空巢青年”群体背井离乡，被迫离开了传统的社交圈和相亲圈，既缺少低成本且可靠的交友渠道，又失去了传统相亲圈所提供的结婚对象。短期来看，“空巢青年”群体有可能出现身心问题，影响青年群体劳动力质量；长期来看，将导致生育率下降，人口拐点提前出现，加剧人口老龄化问题。而跳出Peacock本身，我们也能看到一个更大的趋势：兜兜转转十多年之后，流媒体又开始做回了自己最初试图改变的那件事。互联网上有句流行的话：「我们终究会活成自己讨厌的人。此外，“空巢青年”现象还暴露出青年与父母相隔两地越来越多的现实，埋下了未来老人照料等隐忧。」流媒体发展至今，最具讽刺意味的一点是，一个原本试图击溃电视行业的产品，正在重新「变成」电视。流媒体诞生之初，很大程度上是在反抗有线电视的套餐模式。过去，你可能只想看某几个频道，但不得不为数十个甚至上百个无关频道付费，流媒体就只是为自己需要的内容买单。“空巢”何以“筑巢”？调查显示，缺乏感情寄托和居住条件差，是“空巢青年”面临的两大困境。但当每家媒体公司都推出自己的平台，碎片化带来的问题就开始出现。用户不仅需要支付多份订阅费，也要在不同App之间反复切换，使用体验堪忧。“筑巢”离不开自身的努力，也需要政策的支持。在这种情况下，聚合就成了解决问题的一个方式。延伸阅读：体育赛事版权细分，正在把球迷变成观赛「难民」图源：chemneera由此，很多科技公司开始承担过去有线电视运营商的角色，比如YouTube TV，把不同流媒体的内容聚合在一起，追求跟电视上换频道类似的使用体验，「重捆」也因此成了比「剪线」更热门的词。但与过去不同的是，这轮「重捆潮」并不追求恢复电视时代动辄上百个频道的庞大套餐，而是希望做得更轻、更精准——围绕特定需求组合内容的「瘦身捆绑包」由此出现，尤其是体育侧的。例如DirecTV推出面向体育迷的MySports套餐，YouTube TV也在2026年上线了独立Sports Plan，做精准捆绑。专家认为，要重视城市软环境的建设，加大基本公共服务的供给，针对青年群体“急难愁盼”的住房、就业、婚育等问题重点发力。例如，优化保障性住房供应，放宽租赁型保障房申请的户籍限制等。图源：YouTube体育之所以成为「精准捆绑」的核心，在于它比剧集和娱乐内容更依赖实时观看。

| 尽管「年轻人不爱看比赛」常被用来唱衰体育版权，直播仍是体育消费最核心的场景。也因此，平台碎片化带来的麻烦在体育领域尤为突出，聚合的价值也更加直接。在这种趋势下，Peacock刚尝到盈利甜头后就选择牵手YouTube，是一种向现实妥协，但又回归其商业常识的一步。

| 尤其是对于时效性极强、亟需大众关注度的体育赛事而言，与其将它们困在某个平台里苦算订阅费，不如依托更大平台的流量池去放大IP的整体价值。此外，缺乏交友渠道是“空巢青年”面临的普遍难题。有时候，打不过就加入，是更明智的选择。专家提议，相较于速成的相亲模式，工会、共青团、妇联等组织可以通过购买服务等方式，组织高质量的活动，让志趣相投的年轻人互相认识。